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“Métaphores littérales”. Dialogue
avec Lucía Cedrón, cinéaste
“Metáforas literales”. Diálogo con Lucía Cedrón, cineasta
Lucía Cedrón
AVANT-PROPOS  :  La  plupart  des  entretiens  présentés  dans  le  cadre  de  la  rubrique
« regards sur l’entre-deux » ont été réalisés à distance. La plupart sont aussi le fait de
personnes qui ne se connaissent pas personnellement et qui ont en partage un certain
nombre de questionnements. Le présent dialogue repose également sur ce partage. Mais
son statut est quelque peu particulier du fait d’une connaissance préalable. 
J’ai rencontré Lucía Cedrón en février 2002. Son film « En ausencia » venait alors de sortir.
Depuis, nous nous sommes vues en tout et pour tout quatre ou cinq fois. Nous ne sommes
pas à proprement parler des « amies »,  mais nous avons des amis et des proches en
commun. En deçà ou au-delà de ce lien, cet entretien a été motivé par des questions que
son dernier film (Agnus Dei), sorti à Buenos Aires et à Paris, a fait naître. Ce film, tout
comme  sa  toute  première  œuvre  (En  ausencia),  renvoie  à  des  épisodes  de  l’histoire
récente argentine,  notamment,  mais pas seulement,  au contexte politique des années
1970. Suivre le fil qui va de ces années à notre présent est l’une des préoccupations de
Lucía Cedrón. Ces éléments constituent l’arrière fond d’un dialogue que nous avons voulu
possible. « Dialogue » plutôt qu’entretien. « Conversation » jonchée par des questions de
part et d’autre. La transcription présentée ci-après n’est pas intégrale. A entendre parler
la réalisatrice, j’ai choisi de surtout donner priorité à la question des rapports du réel et
de la fiction, importante dans son propos. S’il est vrai que le film Agnus Dei prend appui
sur  certains  éléments  de  sa  propre  histoire  familiale,  c’est  (selon  ses  paroles)  pour
« parler d’autres choses ». De mon côte, je n’ai pas tenu à insister sur ces éléments (les
plus  personnels,  les  plus  autobiographiques),  je  ne  les  ai  pas  non  plus  ouvertement
contournés.  Ils  sont là,  au cœur d’une réflexion qui les suppose et qui,  peut-être,  les
dépasse. 
Le  rendez-vous  a  eu  lieu  le  21  mai  2008,  dans  un  lieu  public,  à  Buenos  Aires.  La
transcription fait figurer ici et là quelques dialogues « périphériques », eu égard au sujet
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principal.  Très  ponctuellement,  il  y  a  aussi  quelques  mentions  aux  réactions
(interruptions, silences, rires). Il m’a semblé que les silences, mais plus encore les rires, de
bons rires, bien sonores, participent de la compréhension de ce qui a été dit.  
Antonia García Castro1
1 Agnus  Dei.-  Synopsis :  « En  2002,  en  pleine  crise  économique  argentine,  Arturo,  un
vétérinaire de 77 ans, est enlevé à Buenos Aires. Guillermina, sa petite-fille de trente ans,
est contactée par les ravisseurs. Pour faire face à la situation et obtenir la libération de
son grand-père, elle est contrainte de faire appel à sa mère Teresa, fille d’Arturo. Celle-ci
vit toujours en France où elle a dû s’exiler avec sa fillette en 1978, après la mort de son
mari.  Ce  retour  en  Argentine,  sous  la  contrainte  des  événements,  pèse  à  Teresa  en
constante contradiction avec sa terre natale. Alors que mère et fille cherchent l’argent
nécessaire au paiement de la rançon, des faits tragiques survenus dans le passé trouvent,
peu à peu, un écho dans le présent »2.
 Antonia García Castro : Tu te souviens du poème « Lluvia » [Pluie] ?3
Lucía Cedrón : Quel poème ?
  A. G. C. : De González Tuñón…
L. C. : Voyons voir, dis-le moi… Que le brave homme me pardonne. Pour moi González
Tuñón… c’est surtout mon oncle qui chante de merveilleuses chansons4. Fredonne-moi
la musique, je te dirai les paroles.
 A. G. C. : « C’est alors que nous avons compris que la pluie aussi était belle. Quelques fois
elle tombe doucement et on songe aux cimetières abandonnés. D’autres fois elle s’abat
avec fureur et on pense aux raz-de-marée… » Je ne me souviens pas de la suite… C’est un
très long poème, une histoire d’amour et à la ﬁn, après avoir dit des tas de choses, ça se
termine par: « Cependant, je voulais parler de la pluie… ». Mais c’est le début que je trouve
surprenant.  « C’est alors… que nous avons compris… ».  Comme si  quelque chose s’était
produit juste avant. On ne sait pas ce que c’est… J’ai été voir le ﬁlm il y a quelques jours.
Ton ﬁlm m’a remis le poème en mémoire, on a parlé de la possibilité de faire cet entretien et
j’ai eu envie de te demander si tu aimais la pluie… si tu as des souvenirs de pluie… mais tu
n’aimes peut-être pas la pluie…
L. C. : Tu as vu le film « Lluvia » ?
 A. G. C. : Non.
L. C. : Il y a un film qui s’appelle « Lluvia »… il a été fait par une de mes amies (…). Oui,
j’aime la pluie. Bien sûr que j’aime la pluie. A vrai dire, tous les états sont beaux si on
sait les traverser et apprendre d’eux. Les états ne me font pas peur. Ni les états du
temps, ni nos états intérieurs. Il y a des moments plus plaisants que d’autres. Je ne vois
pas ce que je pourrais te dire de plus… sans me mettre à pleurer.
 A. G. C. : D’accord. Qu’est-ce qui pour toi fait l’œuvre cinématographique ? A partir de quand
peut-on parler d’œuvre ? 
L. C. : Le mot « œuvre » ne me gêne pas plus que ça. J’ai davantage de réserves avec le
mot  « art ».  En général,  j’aime me définir  comme une conteuse  plutôt  que comme
cinéaste, comme artisane plutôt que comme artiste. L’artisan fournit probablement le
même effort que l’artiste. La différence est que l’artisan est conscient de reproduire
quelque chose qui existe déjà, un modèle – qui peut être le sien propre – et, cependant,
chacune de ses productions est unique. L’artiste en revanche, celui qui se reconnaît
comme tel, ou qui se distingue comme tel, se donne une place qui ne m’intéresse pas
tellement. Ce qui ne veut pas dire que mon travail ne puisse pas être considéré comme
“Métaphores littérales”. Dialogue avec Lucía Cedrón, cinéaste
Cultures & Conflits , Inédits de Regards sur l'entre deux | 2008
2
production artistique, chose dont je n’ai pas à rougir. Mais ce que je veux te dire c’est
que ce n’est pas en ces termes que je me définirais. 
Je suis consciente du fait que pour toute œuvre, pour toute production, il faut, d’un
côté, beaucoup de travail, et de l’autre, beaucoup d’amour porté à ce que tu fais. Je crois
que j’ai choisi ce métier parce que j’ai toujours aimé être spectatrice. « J’aime qu’on me
raconte des histories, je vais donc raconter des histories ». C’est aussi simple que ça et
aussi compliqué en même temps. En général, je suis un très bon public, quand il faut
pleurer, je pleure, quand il faut rire je ris. A condition de ne pas voir les fils. Si je vois
les fils, je m’ennuie. Peu importe le contenu, il n’y a pas une échelle de valeurs, en
termes de contenu de cette production, de cette œuvre. Je me moque de savoir s’il s’agit
de la recette du riz au lait ou d’une thèse sur les raisons politiques de la Seconde guerre
mondiale. Si celui qui énonce quelque chose, n’importe lequel de ces deux thèmes, en
perd le sommeil, si le fait de problématiser, d’approfondir ces thèmes l’empêche de
dormir (je ne plaisante pas en te parlant de la recette, je viens d’une famille qui aime
tous les arts, et en particulier les arts culinaires), tout va bien. Si cela ne se produit pas,
pour moi, il y a un problème, parce que ça se voit sur l’écran. Si celui qui est en train
d’énoncer  quelque  chose  ne  lui  accorde  pas  d’importance,  comment  pourrait-il
prétendre que cela m’importe, en tant que spectatrice ? 
C’est pour cela, que c’est à ce point difficile de produire quelque chose, de faire une
œuvre. C’est comme quand tu es amoureux. Tu peux avoir envie d’être amoureux, mais
la chose ne se commande pas. Cela t’arrive ou cela ne t’arrive pas et si cela t’arrive, tu
n’en dors plus la nuit. Si tu as envie de raconter une histoire, un film, c’est pareil. Il y a
un moment où deux ou trois choses te trottent dans la tête, tu ne fermes plus l’œil. Mais
pas forcément dans le mauvais sens. Paul Claudel disait… (je ne le porte pas dans mon
cœur, idéologiquement, mais certains de ses vers étaient intéressants, c’était un grand
philosophe néanmoins).  Il  disait :  “je  veux rêver  les  yeux grands  ouverts”.  J’y  souscris
totalement. C’est là le point de départ de toute production. Pour pouvoir rêver, il faut
d’abord  être  bien  éveillé.  Alors,  pour  en  revenir  à  ta  question  sur  l’œuvre
cinématographique : n’importe quelle production est une œuvre. L’oncle Alberto disait
« tous les jours il faut ajouter et non soustraire ». Si toi, tous les jours tu ajoutes au lieu
de soustraire, quelle que soit ton occupation, tu es déjà en train de produire une œuvre.
Ensuite, « cinématographique », c’est une ressource possible, mais avec ces réserves,
avec cette idée de l’artisanat, du travail, du rêve, de la tendresse et de l’amour que tu
mets dans ce que tu fais. S’il y a tous ces ingrédients, si la chose marche comme un
canard,  parle  comme un canard,  nage  comme un canard :  qu’est-ce  que  c’est ?  Un
canard. 
 A. G. C. : Tu es donc une conteuse… qui travaille avec des images. 
L. C. : Oui. C’est ainsi que j’aime me définir. J’aime l’imaginer. Il y a une maxime qui m’a
guidée au cours  de ce travail.  La  personne à  qui  je  la  dois  est  quelqu’un dont  j’ai
beaucoup appris en cinéma. La première fois que je l’ai entendu dire cette phrase, je me
suis dit que c’était n’importe quoi. Je me suis dit « Il n’a plus toute sa tête ». Parce que,
justement, il me semblait que cette phrase ne pouvait pas s’appliquer à « l’art ». A cette
époque, comme j’avais été élevée en France5 j’avais plus d’affinité avec la majuscule…
Aujourd’hui, j’écris en majuscule… mais toutes les lettres… Oui, parce que ce que l’art a
de beau, c’est la poésie. C’est le fait de pouvoir tout dire, sans avoir à tout dire et de
proposer de rassembler des imaginaires, celui du lecteur et celui de l’écrivain, nommer
l’innommable. Par ailleurs, la sensation est que la réalité que l’on cherche à nommer, te
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glisse entre les doigts tout le temps, comme le sable. La poésie est l’une des formes
linguistiques ou littéraires qui me touche le plus… pour vivre mieux. Il y a des gens qui
sont plus à l’aise avec d’autres types de structures narratives. Pour moi, la poésie c’est
un canal très limpide, oui, très limpide, très fort. La poésie n’a pas de géographie, pas
d’histoire, ou elle a tout ça en même temps, mais elle ne préjuge pas, elle contient cette
possibilité de synthèse du nommable et  de l’innommable.  En règle générale,  j’aime
beaucoup les paradoxes et la poésie c’est le paradoxe par excellence. Alors, ce dont l’art
dispose,  à  la  différence  d’autres  formes  d’expression,  c’est  la  poésie…  Je  me  suis
perdue… J’allais te parler d’autre chose...
 A. G. C. : Quelqu’un t’a dit quelque chose. A ce moment là, tu t’es dit que c’était n’importe
quoi.
L. C. : Merci. « Tout ce qui n’est pas nécessaire est immoral ». J’ai fait un bond. « Qu’est-
ce que c’est que cette histoire ! Comment ça ‘immoral’ ? » De quoi s’agit-il ? Du fait que,
vu que tout est subjectif, le point central est de voir où est la morale, où tu la situes. Je
ne sais pas si cette personne le disait dans ce sens, je te parle de la manière dont par la
suite j’ai utilisé cette phrase. Toutes les ressources, formelles, esthétiques économiques,
conceptuelles,  toutes  les  ressources  qui  sont  nécessaires  pour  produire  une  œuvre
cinématographique doivent être au service d’une intention, peu importe laquelle.  A
partir de là, tout ce qui n’est pas nécessaire, tout ce qui n’est pas au service de cette
intention  est  immoral,  devient  accessoire,  de  l’égocentrisme,  une  élucubration
intellectuelle dépourvue de contenu. 
Je te donne un exemple de « Agnus Dei ». Les allées et venues dans le temps pour un
même plan. C’est une ressource formelle et esthétique. C’est pas un caprice. C’est la
synthèse d’une idée dont je suis convaincue et qui est qu’on cohabite en permanence
avec le présent et avec toute notre histoire. Je prends toujours le même exemple parce
qu’il me semble parlant : cette table à laquelle nous sommes. Celui qui voit cette table
ne sait pas si nous sommes en 2008. Il y a le MP3, l’ordinateur portable, il pourrait être
de  2004,  le  téléphone,  ça  pourrait  être  un  modèle  de  l’année  2000,  ceci  [la  tasse]
pourrait être des années 1990, ceci [un verre] pourrait être des années 1980. Toute
personne, tout le temps, cohabite avec le moment présent et avec toutes les étapes
antérieures. Comme par ailleurs je crois que la mémoire est capricieuse, sinueuse, va et
vient dans le temps,  quand elle veut et  comme elle veut,  l’idée à l’écran c’était  de
commencer un plan dans un temps donné et de le poursuivre dans un autre temps, mais
dans  un  même  espace.  Parce  que  telle  est  la  cohabitation  avec  les  souvenirs,  les
émotions, etc. Cette ressource esthétique et formelle est totalement au service de cette
idée. De ce qui serait la « moralité ». Ces concepts, ces idées aident à redresser la barre
[silence].
 A. G. C. : Voyons… J’ai beaucoup de questions, il va falloir donner priorité à certaines... 
L. C. : Tu ne veux pas en lancer plusieurs ? On voit ensuite comment on les attrape ?
 A.  G. C. :  Oui…  on  peut…  En  réalité,  ce  sont  les  chemins  qui  mènent  à  Rome  qui
m’intéressent… Bon, j’ai vu trois de tes ﬁlms. Dans le cadre de cet entretien, il y en a deux
qui m’intéressent particulièrement. Il  s’agit de « En ausencia » et de « Agnus Dei ».  Tous
deux sont liés à des faits politiques.
L. C. : C’est exact.
 A. G. C. : Liés. 
L. C.: Toute chose a besoin d’un cours, d’un canal. 
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 A. G. C : « Liés », je te jure que j’y ai pensé deux fois.
L. C. : Je te crois.
 A. G. C. : Il y a eu un cinéma – qui existe encore ; peut-être était-il plus important, répandu,
dans les années 1960, 1970 –, qui lorsqu’il était lié à la chose politique, avait clairement
vocation à dénoncer, à prendre parti.
L. C. : C’est de fait un genre, on l’appelle cinéma politique.
 A. G. C. : Pour moi, le paradigme de ce cinéma c’est « Operación Masacre »6. Je ne sais pas
si « paradigme » est bien le terme parce que ce ﬁlm est totalement atypique par certains
aspects. Qu’est-ce que c’est ? Une ﬁction ? Un documentaire ? Il y avait de fait une autre
question que je voulais te poser au sujet de l’option ﬁction ou documentaire. Pourquoi de la
ﬁction ? Pourquoi pas du documentaire ?
L. C. : Cette question j’y réponds tout de suite, si tu veux. Ça n’a aucune importance. A
mes  yeux.  Jorge  Cedrón  lorsqu’il  faisait  de  la  fiction  introduisait  toujours  du
documentaire. Et quand il faisait un documentaire, il introduisait toujours une fiction.
C’est comme dire « noir et blanc ou couleur ? » Il faut : ce qui te sert à raconter ce que
tu entends raconter. « Tout ce qui n’est pas nécessaire est immoral ».
 A. G. C. : Oui. Ce que tu me disais tout à l’heure indiquait bien que la réponse serait celle-là.
Je comprends. Pour en revenir au cinéma politique… Depuis quelques années, il y a eu une
série de ﬁlms, ici notamment (pas seulement en Argentine, mais nous allons parler d’ici),
qui renvoient à des faits politiques à partir  d’une toute autre perspective. Clairement,  la
dénonciation n’est plus la préoccupation principale. Cette dimension peut être présente.
Mais elle n’est pas l’axe. Et bien que chacun de ces ﬁlms présente une vision du monde, ce
n’est pas un monde à propos duquel on puisse dire, sans y réfléchir deux fois, où l’on est
situé, et ce qu’il convient de faire. (…) Alors, ce cinéma auquel je pense …
L. C. : Donne-moi un nom.
 A. G. C. : « Los Rubios »7, par exemple. « Los Rubios » est un ﬁlm tout entier habité par des
questions ouvertes. C’est un exemple parmi beaucoup d’autres. On pourrait comparer ce
cinéma des années 1960, 1970 et ce cinéma actuel sous divers aspects, mais il y en a qui
me frappent plus que d’autres. Dans le ﬁlm « Operación », les gens parlent, les personnages
parlent, et tout le temps il y a un « nous ». « Pourquoi nous tuent-il ainsi ? » demande Julio
Troxler8.
L. C. : Absolument.
 A. G. C. : Et là. Dans cet autre cinéma …
L. C. : C’est la culture du nombril. « Moi, je ». « Moi, je ». « Moi, je m’appelle ». C’est très
intéressant …
 A. G. C.: Quel est ton sujet ? 
L. C.:  Je  trouve  ça  amusant,  parce  que  justement,  sans  rien  savoir  de  tout  ça,
naturellement, chaque fois que je parle de « Agnus Dei » je dis toujours « notre film »,
« nous » qui avons fait le film. J’ai très fortement conscience de la trame d’énergies, de
travail, de tendresse, de têtes et de cœurs qui ont été nécessaires pour faire ce film. Non
seulement les acteurs et les techniciens. Le générique dure quatre minutes et quinze
secondes.  C’est  pas  pour  rien.  Derrière  tout  ça,  il  y  a  un  énorme  réseau  de  gens
merveilleux qui à un moment donné ont été là pour que tu puisses réaliser ton rêve.
C’est une parenthèse (…) Ce que tu dis me fait penser à plusieurs choses. D’abord, dans
les années 1970, le contexte politique, les perspectives idéologiques étaient autres. La
foi qu’a eue cette génération… le monde… et le désir d’agir… la conscience de faire
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partie de quelque chose était bien différente à celle d’aujourd’hui. Je vais te donner un
exemple. 
Quand  dans  les  années  1970,  ceux  qui  avaient  un  certain  engagement  politique…
(Malheureusement, ce n’était pas le cas de tout le pays, mais peu importe… Disons que
tout  le  pays  était  engagé,  concerné,  mais  ne  le  savait  pas.  Tous  n’en  étaient  pas
conscients. Le pays que nous avons est le fruit de ce qui a été fait et de ce qui n’a plus
été fait. C’est mon héritage et c’est là que se joue aussi ma responsabilité. Non pas dans
ce qu’ont fait ou cessé de faire mes parents. Dans ce que je fais avec les cartes que j’ai
dans les  mains).  Je  disais  donc… Eux,  ils  avaient  une conscience d’appartenir  à  un
groupe, à un « nous », si puissante que lorsque la question de leur départ se posait,
c’était douloureux, c’était une sensation d’abandon et de déchirement très dure. Ils sont
tout de même partis quand ils ont considéré que c’était la meilleure option. Mais avec
une  déchirure,  non  seulement  en  raison  de  l’exil,  mais  aussi  en  raison  de  cette
conscience d’appartenir à un groupe, à un projet, à un idéal. En 2002, quand j’ai décidé
de revenir en Argentine, ça a été un choc. Parce que je suis revenue comme dans cette
blague du type qui conduit en sens interdit avenue Général Paz. A la radio, message
d’alerte :  « attention,  attention,  un  type  vient  de  s’engouffrer  en  sens  interdit  sur
l’avenue Général Paz ». Notre homme entend ça et il se dit « un seul type ? » J’étais
comme lui, en sens interdit. L’itinéraire des autres était évident. Beaucoup de membres
de ma génération s’ils le pouvaient, s’en allaient. C’était « sauve qui peut ». Point barre.
Personne n’aurait eu l’idée de trouver à y redire. Eux non plus. Il pouvait y avoir une
déprime  à  cause  de  la  situation  générale.  Mais  il  n’y  a  jamais  eu  une  conscience
d’appartenir  à  un groupe.  Là  la  manière de se  tenir  face au monde,  en termes de
générations, a beaucoup changé. 
Comme je suis tout le temps en train de poser des questions, de me poser des questions,
j’ai toujours la sensation que je ne détiens aucune vérité. De fait, cela m’est arrivé de
demander à ma mère, « mais, enfin, tu ne doutes donc jamais de rien ? » C’était il y a
longtemps. Eux, ils étaient hyper-dogmatiques et marquaient le pas. Le film [Agnus Dei]
est totalement politique. Sans mettre les projecteurs… Sans avoir un objectif politique
clair. Ou, plutôt, l’objectif politique est « sentons que nous faisons partie d’un tout, car
le père que j’ai perdu est le professeur d’université qui te manque ». On fait donc partie
d’un tout (…). 
Une des choses qui m’a le plus émue au moment où j’ai commencé à former l’équipe du
film c’est que tous, absolument tous, m’ont dit « ton film me touche, m’émeut, me parle
pour telle et telle raison ». Tous savaient que c’était une fiction. Mais tous se sont sentis
concernés par le film. C’est pour ça que je dis toujours que le film a été pétri avec
amour. (…) Je ne me sentais pas « l’artiste créateur » mais une pièce dans un grand
engrenage. Nous étions tous en train de mettre en marche ceci, qui est notre enfant,
« Agnus Dei ». Et quand on me demande qui est cet « agneau de dieu », je dis toujours
que c’est nous tous. [Long silence des deux côtés].
 A. G. C. :  Je  réfléchis…  [rires,  le  barman  s’approche,  on  passe  commande].  Bien.  Je
comprends ce que tu me dis. Je comprends que « Agnus Dei » est une œuvre collective…
Oui,  une  œuvre.  « El  Cholo »9 m’a  appris  que  par  œuvre  on  peut  entendre  la  table  sur
laquelle je suis en train de m’appuyer. 
L. C. : C’est pour ça que je te disais, « toute production ». Nous sommes d’accord. 
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A. G. C. : Cette table qui est une œuvre peut être une œuvre collective. Je comprends aussi
que,  dans le cas spéciﬁque de « Agnus Dei »,  pas tant l’histoire en elle-même,  mais les
questions posées, ce que les personnages se disent, ce qui est en jeu dans ce ﬁlm, peut
renvoyer à l’histoire de beaucoup. Mais il y a une narration. Et, vraiment, ce n’est pas dans
le but d’approfondir les aspects autobiographiques du ﬁlm, ce n’est pas mon intention … 
L. C. : Tout est autobiographique Toni.
 A. G. C. : Aussi. Sans doute. Sans doute. 
L. C. : Mais tout… eh ?
 A. G. C. : D’accord.
L. C. : Mais pas dans ce film, dans tout. 
 A. G. C. : Mais il y a des niveaux. Il y a des niveaux. Sur ce thème de l’œuvre d’art et de
l’autobiographique, dans d’autres contextes, je fais souvent référence à Dostoïevski. J’ai lu
une fois que le père de Dostoïevski a été lynché. Et il s’avère qu’il y a une scène de lynchage
dans ses œuvres. Mais elle apparaît de telle manière, que rien ne te permet de mettre en
relation cette scène avec cette autobiographie. Si tu ne sais pas déjà, tu ne l’apprendras
pas de cette scène. Mais on pourrait aussi imaginer que Dostoïevski n’a pas écrit cette
scène de lynchage, qu’il en écrit une autre, qui n’a rien à voir, et il peut parler de tout autre
chose alors même qu’il est encore en train de nous parler de cette scène là. [Interruption, le
barman apporte un café et une bouteille d’eau minérale, Lucía dit que l’eau c’est pour elle et
le café pour « Madame ». Silence].
L. C. : Pardon, dis… mais j’adore t’appeler « madame »…
 A. G. C. : T’as bien vu que j’ai rien dit. Je ne t’ai pas envoyé dans les roses, dis… 
[Rires. Silence Lucía me prend les mains. Nous restons un moment, les mains dans les
mains]
 A. G. C. : Bien… les chemins qui vont de l’autobiographie à la ﬁction sont illimités. C’est en
cela aussi que réside la beauté de n’importe quelle œuvre, sans doute …
L. C. : Mais…
 A. G. C. : Mais… c’est toi qui t’es assise pour écrire une histoire. 
L. C. : Ah, oui, certes…
 A. G. C. : Lorsque tu t’es assise pour écrire cette histoire, ça m’intéresse de savoir… Pour
tout  te  dire  je  ne  suis  pas  sûre  que cette  question  soit  intéressante,  mais  on  va  faire
comme si… (rire de Lucía). Qu’est-ce que tu t’es dit ? « Je vais raconter ma vision, je suis en
train de raconter ma vision des faits » ? Ou « j’aimerais recueillir les visions de plusieurs
personnes » ? Tu comprends ? 
L. C. :  A partir du moment où le spectateur s’assoit  dans un fauteuil  il  sait  qu’il  va
entendre une personne qui raconte sa vision de beaucoup de choses. C’est une réalité.
Et c’est une responsabilité. Il  y a peu de temps j’en ai fait l’expérience en tant que
spectatrice, je me suis senti agressée pendant que je regardais un film. J’ai senti qu’on
m’utilisait  comme  punching-ball,  qu’on  déversait  sur  moi  toute  la  rage  que  le
réalisateur portait en lui. (…) Ça ne fait pas de doute. Quand on va au cinéma, on va voir
la  subjectivité,  le  point  de  vue,  l’univers  d’une  personne,  exprimé  par  la  voix  de
plusieurs.
 A. G. C. : Tu es un « je » ou un « nous » ?
L. C. : Je suis les deux à la fois. Je signe le film, bien entendu. Mais le scénario (plus
encore que le film terminé),  le scénario mettait  l’accent sur certaines scènes… Une
même scène, de fait, était reproduite trois fois. A chaque fois le point de vue adopté
était différent. C’était donc à chaque fois une scène différente. Tu pouvais voir quelque
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chose qui est pratiquement impossible dans le réel. C’est le désir du film « Les ailes du
désir » [Wim Wenders] : entendre ce que les gens pensent. Autrement dit : Antonia et
Lucía ont beau être là, au MALBA10, par un jour de pluie du mois de mai 2008, ta façon
de  vivre  cette  scène  et  ma  façon de  la  vivre  vont  être  différentes,  même s’il  y  a
beaucoup de points de rencontre. En plus, ce qui est merveilleux, c’est que, en général,
les  points  de  rencontre  se  donnent  dans  les  moments  les  plus  inespérés.  Si  nous
sommes toutes les deux sur FM, ou toutes les deux sur AM, calibrées comme il faut, le
point  de  rencontre  se  donne  autour  des  choses  les  plus  inattendues,  insolites,
imprévues. Mais, bon, c’est très difficile. Dans la mesure où on voit le monde avec nos
propres yeux, on a tendance à croire que le monde est ce que l’on voit. Et c’est pas
comme ça. C’est un grand exercice que d’imaginer et de penser, et d’assumer que le
monde c’est  aussi  beaucoup d’autres choses qu’on ignore.  D’où la parole.  La parole
comme tentative constante de palier cette immense distance qui nous sépare. 
Donc, dans le film, on n’a finalement pas gardé cette même scène filmée selon divers
points de vue (pour des raisons de production qui ne sont pas vraiment intéressantes).
Mais on a gardé, par exemple, ce moment où la gamine s’en va à la campagne. Le père
lui dit au revoir, elle passe son anniversaire toute seule, le père n’est pas là, la mère
n’est pas là, le grand-père n’est pas là, et elle souffle les bougies toute seule. Et tu te dis
« pauvre petite-fille », ou « ah… quels enfoirés ces adultes qui l’ont laissée toute seule ».
Après tu te rends compte que pendant ce temps, le père était désespéré en train de
chercher la mère, que la mère avait été séquestrée et qu’elle était torturée on ne sait où,
et que le grand-père était en train de vendre son âme au diable, en essayant de sauver
la vie de sa fille et en envoyant son gendre à la mort. T’en pense quoi ? Qui a vécu le
pire ? Personne.  Tous ont la subjectivité de ce même moment.  Et  ça a été terrible.
Chacun a vécu quelque chose de terrible. Tu comprends ce que je veux dire ? (…) Pour
moi, la problématique essentielle du film c’est ne pas juger, mais ce n’est pas la question
du pardon… Ça me fait rire… Avec « En Ausencia », tout le monde me demandait « mais
elle est enceinte ou elle est pas enceinte ? »11 Ici c’est : « mais elle lui pardonne ou elle
lui pardonne pas ? » Ils ne se posent même pas la question. Certains ont des certitudes.
« Bien sûr  qu’elle  le  pardonne ».  « Mais  bien sûr  que  non,  elle  ne  pardonne pas ».
Qu’est-ce que j’en sais moi ?!
 A. G. C. : Oui, ça a été un sujet de discussion l’autre soir…
L. C. : S’il te plaît raconte-moi…. Je dis toujours que le meilleur directeur au cinéma c’est
l’imagination du spectateur. Il va bien au-delà de ce que je suis capable de lui raconter,
de lui montrer. L’enjeu c’est de pouvoir le mener jusque là. Je me suis toujours imaginé
le film comme un grand entonnoir de quatre-vingt dix minutes. Parce que mon objectif
était de donner une opportunité à ces trois créatures de se retrouver et, ensuite, va-t-
on savoir ce qu’elles vont faire de leur vie ! Cela m’a pris quatre-vingt-dix minutes pour
en venir au dernier plan du film, je te parle même pas de la dernière scène, le dernier
plan, où ils se trouvent tous les trois ensemble – en réalité ils ne sont pas trois, ils sont
quatre, parce que dans cette voiture, évidemment, il y aussi celui qui brille par son
absence – ;  et cette famille se retrouve, et après, ma foi,  qu’ils se débrouillent et le
spectateur qui a pu se connecter avec le film, avec sa tête et avec son cœur, qu’il se
débrouille aussi. Le film n’existe que parce que quelqu’un le voit. Et il vit de manière
unique,  singulière  dans  ta  tête,  dans  la  tête  de  quelqu’un autre.  Certains  font  des
interprétations hallucinantes. Je ne peux pas les leur nier. C’est leur film. 
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A. G. C. : Ça, c’est quelque chose qui t’intéresse ?
L. C. : Oui, j’adore.
 A. G. C. : Ça me renvoie au poème, à « Pluie ». C’est pas pour ça que le poème m’a fait pensé
à ton ﬁlm,  mais c’est  lié.  « C’est  alors que nous avons compris que la pluie aussi  était
belle ».
L. C. : La chanson aussi s’appelle « Pluie » ?
 A. G. C. :  Oui.  Jusqu’à la ﬁn des temps je vais garder ce doute.  Mais qu’est-ce qui  s’est
passé ? 
L. C. : Avant ?
 A. G. C. : Avant. Qu’est-ce qui s’est passé juste avant ? Et dans ton ﬁlm, c’est un peu ça. Je
vais te raconter cette discussion de l’autre jour. Quelqu’un est venu et m’a demandé si
j’avais vu le ﬁlm et ce que j’en avais pensé.
L. C. : Il t’avait dit d’abord ce qu’il en avait pensé ? 
 A. G. C. : Oui, il me l’a dit.
L. C. : Et il a aimé ? Je te demande comme si j’étais une souris qui n’a rien à voir avec
cette affaire. 
 A. G. C. : Jusqu’au jour d’aujourd’hui je ne connais personne qui ait vu le ﬁlm et qui ne l’ai
pas aimé. La personne la plus sceptique c’est moi …
L. C. : OK…
 A. G. C. : Pour une raison que je vais te dire, liée à une de mes obsessions, à une idée ﬁxe
que j’ai. J’ai la sensation que nous n’avons pas découvert tout ce qu’il y avait à découvrir au
sujet de la génération de nos parents. 
L. C. : Découvrir ou apprendre ?
 A. G. C. :  Connaître. Ces derniers temps, j’ai  entendu ça et là des jeunes, beaucoup plus
jeunes que nous, se poser des questions, dans ce cas non pas sur leurs parents mais sur
leurs grands-parents. « Mais pourquoi ont-ils fait telle ou telle chose ? ». « Mais pourquoi
ont-ils ainsi exposé leurs familles ! ». (…) Ce qui me préoccupe c’est de savoir d’ici quelques
années,  quelle  sera  notre  connaissance  de  cette  partie  de  l’histoire  et,  surtout,  de  la
manière de penser de ces personnes, qui font partie de la génération de nos parents. Alors,
quand je lis un livre, quand je lis un roman ou une enquête sociologique, quand je vois un
ﬁlm, et que je sens qu’il me manque le ou les éléments qui me permettent de mieux saisir
leur mode de pensée, je reste insatisfaite.  C’est ce que j’ai  dit  à cette personne qui me
posait la question. Dans le cas de « Agnus Dei », d’une certaine manière, je veux qu’on m’en
dise plus. Je veux savoir : qui est ce journaliste ? Pourquoi est-ce lui que l’on cherche, que
l’on poursuit ?
L. C. : Retourne voir le film. 
 A. G. C. :  Quoi  qu’il  en  soit  cette  personne  m’a  dit  que  ce  que  je  racontais  n’avait  pas
d’importance.
L. C. : Ça en a. J’ai construit le film comme si j’avais dans les mains des œufs de Pâques.
Tu vois… à Pâques, on cache des œufs aux enfants. Comme on ne sait pas de quel côté ils
vont aller chercher, on fait en sorte qu’ils en trouvent un ou deux. T’en caches dix. Tu
te dis qu’ils vont bien en trouver quelques uns. J’ai construit le film de cette façon. Le
film est une sorte de champ miné avec toutes sortes de données et d’éléments qui
s’entrecroisent par en dessous. Parce que j’ai tenté qu’ils ne portent pas ombrage à la
trame. Les réponses à tes inquiétudes, je te l’assure, y sont. Tout ce qui s’est passé en
1978, tout ce qui s’est passé en 2002, et tout ce qui s’est passé dans l’entre-deux, est
dans le film. Moi, je le sais. J’ai voulu le savoir. Et les acteurs et les techniciens le savent
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aussi. C’est l’arrière fond. Chaque fois que tu reverras le film – si tu as aimé ne serait-ce
qu’un peu, sinon c’est un calvaire –,  chaque fois que tu le reverras,  tu vas voir,  tu
trouveras d’autres œufs. Et tu pourras commencer à reconstituer la trame. Si ça n’avait
tenu qu’à moi j’aurai  fait  un film de sept heures.  Je peux t’envoyer par mail,  si  ça
t’amuse, un document volumineux avec la personnalité de chacun, où il est dit qui est
chacun d’entre eux, ce qui l’intéresse, le pourquoi il est là.
 A. G. C. : Savoir cela, c’est important pour toi ?
L. C. : Bien sûr. Et ce n’est pas seulement important pour moi. J’avais besoin que tout le
monde le  sache.  Alors  ce  matériel  je  l’ai  partagé  avec  tous  les  acteurs  et  tous  les
techniciens. Tout le monde savait le pourquoi, le comment, le quand. (…) Tout l’arrière
fond historique et personnel de chacun de ces personnages, je le connais. Et j’ai eu
besoin de le connaître comme s’il s’agissait de la glace par dessous l’iceberg, sous la
pointe que tu vois.  Mais,  le fait  est  que je devais faire un film de quatre-vingt-dix
minutes. Si cela ne tenait qu’à moi, j’aurai fait un film sur l’histoire de chacun d’entre
eux. 
 A. G. C. : Bien. Dans tous les cas, et en substance, ce que cette personne m’a dit c’est : « t’es
à côté de la plaque, aucune importance ».
L. C. :  Ça en a.  Pour que ça marche,  pour que le film puisse durer quatre-vingt-dix
minutes,  nous  devons  savoir  tout  le  reste.  Autrement  l’iceberg  ne  flotte  pas.  Il
s’enfonce.
 A. G. C. : Je n’en doute pas. Mais cette personne a ajouté : « moi, je ne demande pas ça aux
‘gamins’ ».  (En  l’occurrence  les  gamins  c’est  toi).  Il  a  dit :  « Non,  non,  non…,  moi,  j’ai
beaucoup aimé le ﬁlm. Elle envoie le grand-père au poteau. Elle ne lui pardonne pas ». Et à
côté, il y en a eu un autre qui a dit immédiatement « mais si, Guillermina pardonne ». Et
toute  la  discussion  a  ensuite  porté  sur  la  question  du pardon.  Pour  beaucoup c’est  là
l’élément fondamental. 
L. C.: Pas pour moi (…) Un des films de référence de « Agnus Dei » c’est Rashomon de
Kurosawa. Je ne sais pas si tu l’as vu. 
 A. G. C. : Non.
L. C. : C’est l’histoire d’un crime dans une forêt, racontée à partir des points de vue de
tous ceux qui ont pu se trouver sur les lieux. Il n’y en a pas deux pareils. Il n’y a pas de
vérité absolue. Un des plus grands compliments que j’ai eu pour « Agnus Dei » est que
chaque fois que tu vois le film, tu découvres quelque chose de nouveau. « Comme dans
Rashomon » (…). C’est comme jouer à « on peut tout voir ». Voyons un peu ce qui se
passe quand je m’assois à ta place et que je regarde… 
 A. G. C. : Mais as-tu conscience alors que (beaucoup plus que je ne l’imaginais en préparant
cet entretien),  nous sommes, en relation au cinéma politique dont nous parlions tout à
l’heure, dans une étape totalement différente.
L. C. : Totalement différente. 
 A. G. C. : Ton ﬁlm m’a fait pensé à une phrase de Raymond Aron, j’ai oublié les mots exacts.
C’était  quelque  chose  comme  « il  est  tout  à  fait  exact  de  dire  que  les  hommes  font
l’histoire ».  Tu  me  suis ?  Et  il  ajoute:  « le  problème  est  qu’ils  ne  savent  pas  quelle  est
l’histoire qu’ils font ». C’est là que pour moi se situe la tragédie politique. C’est-à-dire, tu fais
un choix à un moment donné, ici, là, où tu veux, tu as fait quelque chose, tu n’as jamais
pensé toutes les conséquences que ce que tu faisais pouvaient avoir, parce qu’elles sont
inﬁnies, tu ne peux pas toutes les embrasser. La tragédie ici, dans le cas de cette histoire
qui nous renvoie aux années 1970, n’est pas seulement donnée par les morts ; elle n’est
pas seulement donnée par l’effondrement social, économique, politique, c’est-à-dire, par le
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fait  que  ces  personnes  dont  on  parle  n’ont  pas  réussi  à  faire  ce  qu’elles  voulaient ;  la
tragédie tient aussi à toute une série de petits troubles, dans les plus divers milieux, et
aussi  à  la  place  qu’occupe  la  douleur  dans  notre  société.  Elément  que,  je  crois,  la
génération de nos parents ne saisit pas tout à fait encore…
L. C. : Je suis une bonne avocate du diable. A leur décharge, je dirais que parfois les
choses font tellement mal que le seul fait de les nommer te brise le cœur. Cette douleur
qui est leur douleur me remplit de compassion, et le moteur de ce film c’est toute la
compassion et tout le travail que cela représente de se défaire de la fureur… toute la
compassion à partir de laquelle on peut observer le monde. (…) Il y a des mécanismes de
nécessaire défense de soi. Pour moi, c’est le personnage de Teresa12. Plus elle est dure,
plus elle est coincée, plus elle m’inspire de la tendresse. Le Che disait « s’endurcir sans
perdre la tendresse ». Il le disait dans un cadre militant. Mais il me semble intéressant
de pouvoir l’appliquer à d’autres contextes aussi. Ceux qui n’ont pas été tués, certains
d’entre eux, ont perdu leur tendresse, ou elle est restée sur le chemin. C’est là que la
poésie… Je vois parfois mon oncle « Tata » [Juan Cedrón], il t’attrape, je ne sais pas… il
est capable de t’attraper le journal et il te fait la maxime de l’année. Et tu ne veux rien
lire d’autre. Ça te suffit. Ça te suffit pour penser pendant une année entière. 
 A. G. C. : Il y a quelques années, au Chili, à l’occasion d’un anniversaire du coup d’Etat, ils
ont passé un ﬁlm sur ce sujet, sur le coup d’Etat. Quelqu’un est allé voir ce ﬁlm. Quelqu’un
de la génération de mes parents, de tes parents …
L. C. : … de nos parents … [rires], un vieux donc.
 A. G. C. : Un vieux, un dur à cuire. Une dure à cuire, en l’occurrence, de celles qui pleurent
pas beaucoup. Elle a vu le ﬁlm, elle a trouvé que c’était un bon ﬁlm. Il y avait beaucoup de
jeunes, ça se passait dans une université. Quand le ﬁlm se termine, tout le monde se lève, la
femme sort. Et au loin, elle voit venir vers elle la ﬁlle d’une de ses amies. La jeune femme
s’approche,  elle  est  en  train  de  pleurer,  elle  pleure  comme  une  gamine,  avec  de  gros
sanglots, elle ne peut pas s’arrêter de pleurer. Et, littéralement, elle se jette aux bras de cette
personne (la vieille). La jeune femme ne pouvait pas parler. C’est là que la femme a eu un
coup, c’est là qu’elle a été bouleversée...
L. C. : C’est beau …
 A. G. C. : Cette personne a dit « nous vous avons légué la douleur ». 
L. C. : « Nous vous avons légué la douleur » ?
 A. G. C. :  « Nous  vous  avons  légué  la  douleur.  On  voulait  pas  ça.  On  voulait  tout  le
contraire ». Cette histoire on me l’a racontée. Elle continue à me frapper. L’image de ces
personnes, qui n’étaient pas mère et ﬁlle, et la gamine, la jeune femme, qui n’était plus si
jeune, nous ne sommes plus tellement jeunes… Cette image, que je relie à ton ﬁlm, au ﬁlm
de Albertina Carri aussi [Los Rubios], me ramène à ce que je te disais tout à l’heure au sujet
de toutes ces questions ouvertes, sans réponse. Qui va les entendre ? Est-ce qu’un dialogue
est possible ? Un dialogue entre les générations. Et un dialogue entre les membres d’une
même génération ?  Au sein  de  la  nôtre  aussi,  avec  nos différents  points  de  vue.  C’est
difﬁcile.  Chacun  a  ses  propres  idées  ﬁxes.  La  mienne  c’est  celle-là :  « donne-moi  le
‘pedigree’ complet des activités militantes de ce type »13….
L. C. :  Dis…  justement…  C’est  pas  un  militant.  Ça  me  fait  rire,  tout  le  monde  dit
« militant », mais c’est pas un militant. Je ne peux jamais le dire, parce que personne n’a
jamais le temps de parler de ça.
 A. G. C. : C’est un journaliste.
L. C. : C’est un journaliste qui « soutient ». Le militant c’est l’autre, celui qui reste sur le
chemin. C’est exprès que je l’ai peint en demi-tons. Tout le film est construit sur des
gris, et ça aussi c’est fait exprès. Il [Paco] est journaliste et il a des amis, et il leur donne
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un coup de main, et elle aussi [Teresa]. J’aime relier les décisions de chacun, à partir de
l’humanité de chacun. Plutôt que de m’en remettre au choix militant, à cette manière
de marquer le pas, de donner des directives.  (…) « Agnus Dei ».  Tu sais ce que cela
signifie ? C’est la vie après la mort, c’est la lumière, c’est la renaissance, c’est la vie … 
Voyons… moi,  si  demain je  croise  Astiz14 dans la  rue –  qui  est  probablement  lié  à
l’histoire de ma famille – je ne sais pas si je ne me balance pas sur lui pour le cogner. La
vérité c’est que je ne sais pas comment je pourrais réagir.  Ce que je prétends avec
monsieur Astiz, c’est qu’il soit jugé, que le cas échéant il soit condamné et que cette
condamnation soit mise en pratique. Alors là, oui, je vais me sentir tranquille. Parce que
si Astiz peut d’ici demain, passer par cette porte, s’assoir à côté de nous, et prendre un
café, qu’est-ce qu’on va enseigner à Azul ? On va lui enseigner que cette société donne
son aval à celui qui a tué, qui a séquestré, en déployant une stratégie, avec délectation
en plus, avec des tas de circonstances aggravantes, et que cette personne peut s’asseoir
peinard et prendre un café. Ça, s’est normal ? 
Moi, mon vieux, personne ne va me le rendre. Mais je peux proposer à mes enfants
quelque chose de mieux pour qu’ils grandissent, je peux agir en fonction de ça. Ce film
j’aurais envie de te dire… j’aurais dû le dédier à mes enfants, que je n’ai pas encore. Et
j’inclus Toti et Azul, tous les enfants que nous sommes en train d’élever en ce moment
et  qui  sont  placés  sous  notre  responsabilité  d’adultes.  Les  enfants  apprennent  par
l’exemple. C’est comme ça. Pas par le texte. Par l’exemple. (…) 
La condamnation me semble nécessaire donc mais pas le fait de se complaire dans la
douleur. Car cela invaliderait le jugement, cela l’inhabiliterait. Parfois, on me pose des
questions liées à mon histoire personnelle. Je me résiste à y répondre. C’est pas que je
ne veux pas la raconter. C’est que si je l’avais voulu, j’aurais fait un film sur ça. Je n’ai
pas fait  un film sur ça.  J’ai  fait  un film sur autre chose,  un film de fiction.  J’ai  du
matériel à en revendre pour faire un film, une saga, éternelle, sur les hypothèses au
sujet de la mort de Jorge Cedrón15. Je n’ai pas fait un film sur ça. J’ai utilisé certains
moments que j’ai vécus, ou par lesquels je suis passée, ou par lesquels des gens que
j’aime sont passés, pour raconter d’autres choses. J’ai utilisé ces éléments parce que
c’est ce que j’ai à portée de main, c’est ce que je connais. J’appelle ça des « métaphores
littérales ». J’allais le mettre à la fin du film :
« tous les faits de fiction ne sont que simple produit de la réalité ». 
 
Pluie de Raúl González Tuñón (fragments)16
C’est alors que nous avons compris que la pluie aussi était belle.
Quelques fois elle tombe doucement et on songe aux cimetières abandonnés. 
D’autres fois elle s’abat avec fureur et on songe aux raz-de-marée qui ont englouti
tant d’îles splendides aux noms étranges.
Quoi qu’il en soit la pluie est bienfaisante et triste.
Quoi qu’il en soit ses tambours bercent nos nuits (…)
Peut-être que les visages amis, les photographies, les paysages que nous avons vus
ensemble, tant de gestes que nous avons appris ou entrevus, la manière et les mots
qui étaient les leur, tout, tout a disparu et 
nous sommes seuls sous la pluie, seuls dans notre destin serré et partagé,
dans notre possible mort unique, dans notre possible résurrection (…)
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Nous  avons  encore  des  forces  pour  remonter  la  petite  rue  en  pente.  Nous
découvrons à peine les ponts, les maisons, les fenêtres et les lumières, les bateaux et
les horizons. (…)
Oh, visiteur.
Je suis tout entier empli de ta vie et de ta mort.
Je suis touché par ton destin. (…)
Cependant,  je  voulais  parler  de  la  pluie,  semblable,  et  pourtant  différente,
lorsqu’elle tombe sur les jardins, lorsqu’elle se glisse sur les murs (…), 
lorsqu’elle inonde les quartiers de notre solidarité 
et de notre espérance, les humbles quartiers des travailleurs.
La pluie est belle est triste et peut-être que notre amour est beau et triste et
peut-être que cette tristesse n’est qu’une modalité subtile de la gaieté. 
Oh, intime gaieté, 
enfouie.
Je suis touché par ton destin.
Oh, pluie. Oh, généreuse.
NOTES
1.  Docteur en sociologie, traductrice, rédactrice associée à Cultures & Conflits. Née au Chili en
1972.  Auteur  de  La  mort  lente  des  disparus  au  Chili.  Sous  la  négociation  civils-militaires
(1973-2002), Paris, Maisonneuve & Larose, 2002. 
2.  Synopsis officiel du film. Il convient de souligner, car cela permet de situer un certain nombre
de mentions de Lucía Cedrón à des aspects précis de Agnus Dei, que le trio que composent la
petite-fille (Guillermina), la mère (Teresa) et le grand-père (Arturo) n’est tel qu’en apparence. En
permanence,  ce  trio  est  un  quatuor.  La  figure  du  père  de  Guillermina  (Paco),  tué  dans  des
circonstances non éclaircies, est constante tout au long du film. Ce quatuor indissociable, « pour
le meilleur et pour le pire » pourrait-on dire, constitue peut-être à lui seul le nœud et le motif du
film.  
3.  Bien que Lucía Cedrón et moi-même parlions couramment le français du fait d’avoir vécu de
longues années en France, l’espagnol est notre langue maternelle. La conversation s’est déroulée
en espagnol. J’ai pris en charge la traduction ici présentée, sans gommer les différents niveaux de
langage utilisés et, notamment, en tentant de garder trace de la manière toute particulière qu’a
la réalisatrice de s’exprimer. La version originale est également disponible sur le site de la revue. 
4.  Juan Cedrón, compositeur, a mis en musique beaucoup de poèmes de Raúl González Tuñón
(1905-1974), poète argentin. Parmi ces poèmes, Lluvia (Pluie). Tout au long de la discussion, il y
aura plusieurs références aux oncles de Lucía Cedrón (frères de son père). Outre le musicien,
Alberto  Cedrón,  peintre  (1939-2007),  Osvaldo Cedrón,  architecte,  dit  « El  Cholo »  (1942-2005).
Mention sera faite également à Jorge Cedrón, cinéaste, père de Lucía Cedrón, mort en 1980, dans
des circonstances non éclaircies. 
5.  Lucía Cedrón a vécu en France de 1976 jusqu’en 2002, elle réside depuis en Argentine.
6.  « Opération  Massacre »  (1972),  film  de  Jorge  Cedrón.  Ce  film  raconte  des  exécutions
extrajudiciaires survenues en Argentine en juin 1956 (à partir de l’ouvrage du même nom, de
Rodolfo Walsh). Entre autres particularités, l’un des survivants de ces exécutions, Julio Troxler,
joue  son  propre  rôle  dans  le  film.  Sur  « Opération  Massacre »,  le  livre  et  le  film,  voir
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dossier « ‘Qu’il  nous  soit  permis  d’écrire  avant  de  disparaître’.  Argentine,  1976-2006  (II) »,
présenté dans le numéro 63 de Cultures & Conflits. 
7.  Los Rubios (Les blonds), de Albertina Carri (2003). Dans ce film, la réalisatrice argentine, fille
de Roberto Carri et de Ana Caruso, enlevés en 1977, « disparus » depuis, met en scène sa propre
quête d’informations, de récits, de photos, de lieux, liés à la vie et à la mort de ses parents. 
8.  Au sujet de Julio Troxler, militant de la gauche argentine, tué en 1974, figure centrale des faits
qui ont inspiré le  livre et  le  film Operación Masacre,  voir  le  dossier « Qu’il  nous soit  permis
d’écrire avant de disparaître ». Argentine, 1976-2006 (II) », op. cit.
9.  Cf.  note  3.  L’architecte  Osvaldo Cedrón avait  créé  une coopérative  (du nom de « Nosotros
podemos »,  « Nous,  nous  pouvons »)  destinée  à  promouvoir  des  projets  de  logements  dits
populaires  et  à  enseigner  à  des  groupes  extrêmement  divers  (architectes,  économistes,
sociologues), dans divers cadres les enjeux liés à la construction desdits logements en Argentine.
En 2003, je l’ai accompagné pendant une semaine dans le cadre de ces cours qu’il assurait dans
toute la province de Buenos Aires.  
10.  Musée d’Art Latino-Américain.
11.  Référence au personnage central du court-métrage En ausencia. La scène se passe dans une
salle de bain. Une jeune femme fait un test de grossesse. Pendant ce test, elle se souvient des
épisodes qui l’ont contrainte à l’exil. 
12.  Dans le film, la mère de Guillermina.
13.  Dans le film, le père de Guillermina.
14.  Alfredo Astiz, ex capitaine de frégate de la marine argentine, infiltré dans des organisations
de droits de l’homme argentines, membre du groupe dit des « tâches spéciales » (grupo de tareas)
332, situé à l’Ecole Mécanique de la Marine (ESMA). 
15.  Cf. note 3. Sur la vie et l’œuvre du cinéaste Jorge Cedrón, voir Peña M. Fernando, El cine
quema. Jorge Cedrón, Buenos Aires, Altamira, 2003
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